近日，日本前侵华日军七三一部队成员清水英男到侵华日军第七三一部队罪证陈列馆进行指认和谢罪的事件，在网络上引发了广泛热议。这种前日本老兵来华谢罪的举动，近年来并不罕见，但他们只能代表个人“向受到伤害的中国人民表达最深切的歉意”。与之形成鲜明对比的是，日本政府在这个问题上的沉默和冷漠态度。

严格来说，所谓的“沉默”并不准确。日本政府在面对曾经发动的侵略战争时，从未像这些老兵一样，真诚地公开道过歉。相反，他们在不断掩饰和美化那段历史，在这条道路上越走越远。

二战即将结束时，美国总统罗斯福曾构想对日本进行彻底的非军事化和民主化改革，这一构想也被写入了1945年《波茨坦公告》。在初期，美国以盟军最高司令官总司令部（GHQ）的身份占领日本，开始对日本进行民主化和非军事化改革，解散了数百个右翼团体，颁布了新的日本宪法，其中第九条明确规定日本放弃战争，不保持军队。

然而，朝鲜战争的爆发改变了一切。出于战略需要，GHQ调整了对日政策，从“抑制”转向“扶持”，解除对右翼分子的处分与禁令，使得大批右翼分子死灰复燃。到1958年，日本全国已有750多个右翼团体活跃于社会。这些团体公开打出“天皇制”、“民族至上”的旗号，鼓吹恢复战前的军国主义体制。

右翼势力的复兴伴随着频繁的暴力事件，进一步加剧了日本社会的政治紧张局势。右翼的崛起并非偶然，它与日本政府的默许和支持密不可分。日本的投降从一开始就打了折扣，昭和天皇的《终战诏书》中甚至没有出现“战败”、“投降”等字眼，更没有任何道歉或忏悔的表述。在这样的政治环境中，右翼势力不断壮大，成为日本社会的一股重要力量。

战后，日本的政治舞台上充斥着来自战前右翼集团的成员。战犯被释放、战前的右翼分子重新登上政治舞台，成为日本政坛的重要人物。这些右翼分子不仅在社会上呼风唤雨，还通过各种方式影响政府决策，与社会上的右翼势力遥相呼应。即使是承认侵略历史的政治家，如村山富市，也在右翼势力的强大压力下难以兑现承诺。

在日本，否认、歪曲侵略战争的言论时有发生，右翼势力鼓吹的复活军国主义主张，甚至得到部分民众的支持。这一现象的背后，是日本社会普遍缺乏对战争的反思，更缺乏对战争责任的认知。

由于日本国内对战争加害行为的感知相对有限，日本普通民众的“加害者”意识逐渐淡化。相反，由于美军空袭和原子弹轰炸等战争创伤，“受害者”意识在日本社会中日益增强。官方的宣传和纪念活动进一步强化了这种“受害者”意识，淡化了日本在战争中的责任。

随着时间的推移，日本社会对战争责任的记忆逐渐模糊，而“受害者”的集体记忆则被不断强化。这种失衡的历史记忆不仅影响了日本社会对战争的反思，也使得右翼势力在日本政坛中的影响力不断增强。

今天的日本，右翼势力正以更加隐蔽和复杂的方式渗透进政治和社会的各个层面。面对右翼势力的崛起，日本政府采取了暧昧的态度，既不愿正面承认战争责任，也不愿积极推动对历史的反思。这种态度不仅阻碍了日本社会对战争责任的全面认知，也为右翼势力的复兴提供了温床。

在当前和未来相当长的一段时间内，日本政府对战争责任的态度恐怕难有实质性的改变。即使有个别老兵表达了个人的忏悔，日本政府的整体立场仍然会继续维持现状，不会做出真正意义上的道歉。